在台北与友人相聚，席间谈到胡适。一位朋友讲到胡适的一则故事，说有一位卖胡饼的小贩给胡适写了一封信，请教胡适，中国的民主化政治，是实行总统制好还是实行内阁制好？胡适读过信后，就给这位小贩写了一封回信，邀请他到家里一谈，从此他们成了好朋友。小贩经常给胡适送胡饼吃。后来，小贩患了癌症，胡适得知后多方求人帮忙。虽然这位小贩朋友最后还是不治，却留下了胡适先生晚年的一段佳话。据说，当年小贩给胡适的这封信就保存在胡适纪念馆里。
胡适纪念馆坐落在位于台北南港区的中央研究院的大院内。这里仿佛一所大学校园，一座座大楼，一条条大道，环境幽静，树木成荫，枝繁叶茂，三三两两的行人多是这里的研究人员，步履匆匆，优雅而庄重。在一个不算角落的却也很偏僻的小路上，我看到胡适纪念馆的指示牌，小路的尽头，纪念馆掩映在树木之间。
纪念馆的门前有个木花架，上面缠绕着老绿色的藤蔓。门口有个公告，写明故居开放的时间和注意事项；墙的左边有个铜牌，则告之这里曾经的主人的身份和在这里度过的那段时光；门右侧边有条提醒文字：“参观故居请按电铃”，仿佛主人会随时应声出来开门。纪念馆有两部分组成，一部分是展览室，一部分是胡适先生的故居。我们先走进展览室，这座展览室是胡适的好友、美亚保险公司的斯塔尔先生捐赠建造的，有不到一百平米的面积，展室布置的朴素雅致，正门是一尊栩栩如生的胡适先生的半身塑像，及其亲笔的墨迹“要怎么收获，先那么栽”。展版分“胡适的情感世界”、“学术文化成就”、“胡适与近代中国”、“胡适与雷震”四部分，分别介绍胡适的生平业绩和学术成就，玻璃橱柜陈列著他的中外文著作、手稿、信札、照片、印鉴，以及所穿服饰等。墙壁上还挂着几幅胡适的墨迹，如“有几分证据，说几分话，有七分证据，不能说八分话”；“大胆的假设，小心的求证”。这些图片和实物从一些侧面展示了胡适作为当代中国最重要的思想家和学者跌宕起伏的一生。胡适是“五四”新文化运动启蒙者群体中的一员。在纪念馆简介手册撰文称，胡适的精神即为自由与理性，他的一生终极关怀是中国文化的重建和再造。陈列室的一图一文一物，印证了胡适为这一理想，如何践行“要怎么收获，先那么栽”的诺言。
展览室是紧挨着故居所建的，中间有一个过道相连。从展览室出来就进到了故居里面。1958年，在蒋介石的敦请下，胡适结束了在美几近自我流亡的生活，赴台出任中央研究院院长。胡适来台时，并无自己的居所，当时蒋介石将自己《苏俄在中国》一书的版权费拿出来，补充中研院建房款的不足，为胡适建造了这所房子。此后胡适先生就一直住在这里。这是一所日本式的大平房，白墙蓝窗，简朴大方，室内陈设保持着胡适在世时的原貌。一进门就是一间宽敞的大客厅，地中间摆着宽大的桌椅和沙发，这里是胡适生前会客的地方。客厅外面是个很大的庭园，从窗户向外望去，绿草如茵，花木扶疏，清新典雅。客厅靠墙的一面，是一个书架，摆放的是中国的经史子集，其中包括全套的二十四史。客厅靠墙有排酒柜，里面放了好几瓶洋酒，有的还是半瓶的，似乎主人刚刚喝过。据说，因为胡先生的心脏病，医生建议他每天喝些红酒，对身体有好处，于是，胡先生的晚年，就从来没有离开过酒了。紧挨着客厅的餐厅，陈设素雅，只有一长方桌及四张椅子。餐桌上放着碗勺等餐具，旁边有字牌写道：“胡适的早餐：一碗稀饭，一片面包，一碟菜，一杯橘子水，一杯咖啡”。简单的早餐就像胡适的为人一样，清淡求真，中洋兼容。与餐桌相隔不远的靠墙书橱里，摆设了胡适所珍藏的图书。客厅一边是胡适的书房，另一边则是他的简单舒适的卧室及太太江冬秀的卧室。
作为一位学者的故居，在这里可以说是书香盈室。故居最多的是书籍，每一面可利用的墙壁，几乎都为书所占。胡适当年在北大的藏书有百多箱，来台时匆匆仅带出二十余本，其中有《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》、《杜甫诗》和《水经注》等，故居书籍，多是胡适来台后购置、搜集或朋友赠送的。胡适的藏书，中外古今，文学、哲学、艺术、宗教等无一不涉。书房和卧室里的书是他经常翻阅的。书房里，一排古典书籍，泛出黄色，帖着标签，恍觉老先生已离又未离。他的书房狭小而简朴，既没有林语堂的书房那样典雅，也没有钱穆的客厅那样庄重，一间小屋，临床摆着一个写字台，座椅的背后是几个书架，书架上的书，有不少都夹着纸条，带着主人读过的印迹。书房里没有其它任何装饰，四个大窗户，窗棂很密，又糊着窗纸，采光并不好，房间里显得局促而昏暗。所以，胡适先生经常把书和文稿拿到餐厅，在餐桌上读书和写作。我参观过世界上许多作家和学者的书房，每一间书房都有自己的特点，体现着主人的风格和爱好，而唯独在胡适的书房里，没有任何风格，只是一间小屋。也唯独在胡适的书房里，我想起了刘禹锡那首著名的《陋室铭》：“斯是陋室，唯吾德馨”。或者如孔子所说：“何陋之有？”
在书房里，我看到一本特别的书，就是大陆出版的《胡适思想批判》。书早已泛黄了，翻开书，里面却有不少胡适本人的批注，还夹了许多纸条。看到这种情景，我的心里泛起了一股复杂的情愫：敬佩、感怀、遗憾还是惆怅？都不是，也都可能是。早在上个世纪50年代初期，大陆开展了一场对于胡适思想的批判运动。胡适的一些至亲故友，都在批判资产阶级思想运动中批判胡适。对此，胡适则强调，相信友人只是为了在检讨中过关，而并非真心之论。1954年，大陆出版了八辑数百万字的《胡适思想批判》，从九大方面进行声讨，直指胡适是学术界的“今之孔子”。胡适倒是幽默以对，“笑颜逐开，大为高兴”，称对他的“九大罪状”就是他在学术上的九大成就。胡适的友人解释说，批判的是他的思想，而不是针对他的人格。胡适则说：“除了思想之外，什么是‘我’？”
走出胡适纪念馆，走出中研院的西大门，隔一条马路，迎面是一个小山坡，这就是“胡适公园”，山坡上，胡适墓静卧在盎然的绿丛中。1962年2月24日，胡适在“中研院”蔡元培馆主持院士会议时突然倒下，一如十二年前，他的门生兼好友傅斯年骤逝于质询台上。台湾有三十多万人自发地为他送葬，棺木上覆盖着北京大学的校旗。蒋介石给胡适的挽联称他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。从山下沿著步道迤逦而上，曲径回转，树木茂密，充满山林的深邃与清幽。墓园以白色鹅卵石铺面，四周是白色正方形廊檐，正面围墙上悬挂一块白色大理石，上面雕刻着蒋介石亲笔“智德兼隆”四个金字。两棵长青松柏伫立墓园前两侧，中间有一花台，雏菊葱茏。在主墓区左翼下坡的平台上，矗立著胡适先生像。进到主墓区，迎面有大理石镌刻的墓志铭，上面写道：“这个为学术和文化进步，为思想和言论自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了……形骸终会化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”
多少年之后，胡适当年的学生，已经年逾九旬的季羡林来到“胡适公园”，为他的先师扫墓。事后，季先生写了一篇文章，其中写道：“我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下五十年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如在目前。中国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在挚友墓前焚稿的故事。按照这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之先生墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。
我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有“德艺双隆”四个大字，连同墓志铭，都金光闪闪，炫人双目。我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然显现在眼前。”
