、

赵丽杰  省直

朋友圈里，有人晒“凡尔赛”，有人晒家常，有人晒娃。有一位朋友，喜欢晒书。

据他所晒，每到周末，他都到旧书摊逛逛，几乎每次都有所斩获。亲友知其爱书，也多有赠书。每有书至，他就在朋友圈晒出一组图片，并加简短说明。数十年下来，他书房中的书堆积如山，人也堪称藏书家了。

盛世收藏，像马未都收藏古董，那得有实力。普通人也收藏，小打小闹，有收藏玉的，有收藏邮票的，还有黑茶、普洱茶，名烟名酒，等等，不一而足。这些东西都有个特点，就是能升值。而收藏书，大概多半出于雅兴吧。

世间种种，名也好，利也罢，都需要借助外部的力量，随时都有失去的可能。生活境遇，挣钱多少，身体状况也在不断变化中。心安实属不易，法宝之一就是读书。爱读书会使人受用终身，谁也剥夺不了。藏书丰厚，时时检点，更是一种巨大的幸福。清代书画家潘平隽在一首诗中说：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编；如游千载上，与结半生缘。”三伏天趁着凉快，把书籍散开在庭院里，偶尔拾一本在手，把玩一番，品读几句，心有所得，心生喜乐，仿佛穿越千年，高山流水，得遇知音。

晒书，与身边朋友们分享，也是一种乐趣，古今皆然。古人晒书的故事零散见于笔记等文献中，如在《齐民要术·杂说》中：“若乘热气卷归，生虫弥速。”明代笔记《五杂俎》卷九云：“日晒火焙固佳，然必须除冷，而后可入橱。若热而藏之，反滋蠹点。”写的是晒书的注意事项。

《四民月令》记载，汉代人每到七月初七这天，“曝经书及衣裳，习俗然也”“大暑日，士各晒书”。汉代的书籍多为竹简纬编，人们在七月初七这天把书搬到户外晾晒，认为这天太阳很烈，比较容易把书晒透，把霉菌晒死。如果错过这个日子，太阳就不那么如人意了。当然这其中也有民俗的成分在，就像端午节家家户户门上插艾草辟邪一样，其实不一定非在端午那天插的，人们平时也用艾草驱蚊蝇。古人晒书有很多讲究，如，虽言“晒”，却不能直接置于日光下。《齐民要术·杂说》记载：“五月湿热，蠹虫将生。书经夏不舒展者必生虫也。五月十五日以后，七月二十日以前，必须三度舒而卷之。须要晴时于大屋下风凉不见日处曝书……阴雨润气尤须避之。”认为从五月开始天气逐渐湿热多雨，潮气浸入书页，不晒的话过了夏天很容易被虫噬，所以趁着太阳大好的夏天，人们把书置于风凉的地方，反复晒，而且强调必须在“风凉不见日处”晒。

唐代藏书家陆龟蒙收藏各类图书多达三万卷。他在《袭美以公斋小宴见招，因代书寄之》诗中写道：“早云才破漏春阳，野客晨兴喜又忙。自与酌量煎药水，别教安置晒书床。”这个“晒书床”是为晒书特制的吗?未见史料记载。有人猜测说是一种木制支架或木台，晒书时将图书等置放于上，有一定道理。万卷书，每年晾晒，这么大的工程，没有合适场地和用具是无法想象的。

宋代是个出版业发达的时代，文人间形成“曝书会”。大文豪苏轼曝晒所藏书画时，会邀请友人一同欣赏。他在《次韵米黻二王书跋尾二首》中，记录了看别人曝书时的感受：“三馆曝书防蠹毁，得见来禽与青李。”说他在曝书会上看到王羲之书法《青李来禽帖》时的惊喜之情，归家之后还回味无穷，“归来妙意独追求，坐想蓬山二十秋。”

孙庆增是古人管理图书的集大成者。他是清代著名藏书家和版本校勘学家，一生性嗜典籍，喜爱藏书，每当遇到珍贵的书便“不惟典衣，不顾重价，必欲得之而后止”。多年积累，藏书上万卷，有藏书楼名“上善堂”。他在其著名的《藏书纪要》一书中，曾讲到晒书之法。他主张曝书须在伏天或初秋，“用板四块，二尺阔，一丈五六尺长，高木凳阁起，放日中，将书脑放上面翻晒。照柜数日，挨次晒，一柜一日。”并要求将所晒书在风口凉透后，再根据柜门书单点进入库。若遇雨，台板连书入屋内，方便收纳。往板上摊书时，须要在早晨凉爽的时候，恐汗手拿书，沾有痕迹。收放入柜亦然。倘有该装订之书，即记出书名，以便检点收拾……尊书、爱书、惜书之情跃然纸上。

现代人买书为实用。台湾作家李敖生前曾在一个访谈节目中说：“我看的书很少会忘掉，什么原因呢？方法好。什么方法？心狠手辣。剪刀美工刀全部用到，把书给分尸掉了，就是切开了。这一页我需要，这一段我需要，我把它按类别分开来。那背面有用怎么办呢？把它影印出来，或者一开始就买两本书，把两本书都切开以后整理出来，把要看的部分分类留存。结果一本书看完了，这本书也被分尸掉了。这就是我的看书方法。”狂傲的李敖与郝隆有一比。《世说新语》中载有郝隆“袒腹晒书”的段子，郝隆生性狂傲，自诩才高八斗，满腹诗书，把晒肚皮当作晒书：“七月七日出，日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。’”

现代人喜迁居，房子小，藏书成为奢侈的事。纸媒被互联网冲击，阅读方便快捷——年轻人的图书馆在网上，云保存，不怕发霉生虫子。若遇好书，最多在朋友圈中晒一下。总而言之，藏书没用了。然而，许多美好的东西没用也有价值，只是以另一种方式存在下去，比如竹简，比如文房四宝，我们不用它们书写了，但我们会怀着崇敬的心情，去博物馆欣赏。