一

汉永元十四年（102），一位叫班昭的女子给汉和帝写了一封信，为其兄班超请命，要求从遥远的边疆调回京城。她在信中写道：

“班超刚出塞时，就立志捐躯为国，时逢陈睦被害，班超以一己之力，辗转异域，幸亏有陛下的福德庇佑，得以全活，至今已有三十年了。当初跟随他一起出塞的人，都已作古。班超年满七十，衰弱多病，即使想竭尽报国，已力不从心。  如有突发事件，势必损害国家累世的功业。”

“我听说古人十五从军，六十还乡，中间还有休息、不服役的时候。因此我冒死请求陛下让班超归国。班超在壮年时候竭尽忠孝于沙漠之中，衰老的时候则被遗弃而死于荒凉空旷的原野，这真够悲伤可怜啊！如果班超逝命丧异域，边境有变，希望班超一家能免于牵连之罪。”

这封信说的是班超经营西域的故事。班固年轻时担任校书郎，为官府抄写书籍。有一天，他对这碌碌无为的文案工作感到厌烦，便停止抄写，把笔扔到一边，感叹道：“大丈夫当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚乎！”这就是“投笔从戎”这个成语的来历。

班超投笔从戎，进入到军队。永平十六年（73），班超随军奉车都尉窦固出征匈奴，任假司马。在这期间，窦固派班超率吏士36人出使西域。到了西域后，班超首先致力于打通匈奴控制薄弱的南道各国，驱除了西域南道的匈奴势力。班超等人到鄯善国时，国王接待他们礼节非常恭敬周到，但不久突然变得疏忽怠慢起来。班超觉得一定是匈奴有使者来到这里，使他犹豫不决，不知道该服从谁好的缘故。当天夜晚，班超带领兵士奔袭北匈奴使者的住地，杀死匈奴百余人，鄯善举国震恐。班超趁势对鄯善王晓之以理，又安抚宽慰了他一番，接受鄯善王的儿子作为人质。班超回去向窦固汇报后，窦固十分高兴，上书朝廷详细报告班超的功劳，并请求另行选派使者出使西域。汉明帝很赞赏班超的胆识，就下达指令与窦固：“象班超这样得力的使臣，为什么不派遣他，而要另选别人呢？可以提拔班超作军司马，让他继续完成出使的任务。”　

 永平十八年（75）三月，匈奴出动2万余骑兵，重返西域，反攻车师，包围金满城(今新疆奇台西北)、柳中(今新疆鄯善西南鲁克沁)。西域重又落入北匈奴之手。

当时汉朝留在西域的势力主要是班超所率36名壮士。匈奴人进攻西域都护时，班超正在疏勒。汉章帝下诏，召班超回朝。当班超准备回洛阳时，沿途各地都要求东汉政府收回成命，极力挽留班超。疏勒都尉黎弃见劝阻无效，竟以死劝留，自刎于班超面前。班超行至于阗时，于阗王侯以下都啼泣号哭，挡住班超坐骑，要求留下。班超决计不听朝廷命令，返回疏勒，坚守于阗、疏勒地区。班超从西域上书朝廷说，西域各地“复愿归附，欲共并力破灭龟兹，平通汉道”，请求派兵支持他平定西域，并陈述自己“愿从谷吉效命绝域，庶几张骞弃身旷野”的不可动摇之志。朝廷终于答应他的要求，派兵支援。经过班超等人近十年的努力，匈奴的势力再次被赶出西域。

班超40岁出使西域，在西域共30年，为加强中原与西域的联系，做出了重大贡献。汉和帝下诏书表彰他说：“逾葱岭，迄县度，出入二十二年，莫不宾从，改立其王而绥其人……”，并封他为定远侯。

班超久居偏远的异地，年迈病重，思念故土，上书朝廷请求回到洛阳，书中说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”但是，也许是朝廷找不出合适的人选接替班超，也许是觉得班超在西域朝廷就放心，结果班超的请调信函上了三年，也没得到批准。不得已，才有其妹班昭亲自上书和帝一事。

班昭代兄上书，说得合情合理，丝丝入扣，汉和帝览奏，为之戚然动容，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都护，接替班超。永元十四年(102)八月，班超70岁时，班超从西域返回洛阳，被拜为射声校尉。班超回到洛阳一个月后就去世了，死后葬于洛阳邙山之上。

二

班昭为了让其兄班超回到京城，直接给皇帝写信，皇帝竟然能收到她的信，并且还满足了她的请求，安排班超回到京师。这也是一件不简单的事。像她这样的越级上访，别说皇帝本人见不到她的上访信，就凭她给最高领导人写信这一项，就会遭到严厉的整治。

这说明班昭还是有办法，有渠道，说明她也不是一般的普通百姓。

班昭出身于书香门第，她的父亲是著名的历史学家班彪，她还有一个哥哥更有名，就是写《汉书》的班固。班昭饱读诗书，文史功底十分深厚，在当时就是闻名于世的才女。班昭14岁嫁与同郡曹世叔。曹世叔过几年去世后，班昭终身守寡，人们尊称她“曹大家（音gu）”。

班昭的德才深得汉和帝的器重。和帝的皇后和大多数嫔妃都出自名门，比如皇后阴氏是光武帝皇后阴丽华的族人，贵妃邓绥是开国名相邓禹的孙女等，她们从小接受正规教育，文化素养原本不低，但和帝希望她们更上一层楼。为此他请班昭担任皇后和嫔妃们的老师，教她们儒家经典、天文算术和女德女贤等知识。

这样一说，就知道为什么她写了一封信就能直接到了皇帝手中，而且皇帝亲自来处理，满足了她的要求。因为她随意出入皇宫，也是皇帝身边的人。

班昭与后宫嫔妃们相处得十分融洽。她喜欢穿时尚的衣服，甚至自己还设计过一套样式非常开放的服装。她把两种不同气质风格的衣服换着穿。如某几天穿着淡雅朴素，加上自己气质雍容，仿佛得道女神；过几天浓妆艳抹，穿上引领时尚潮流的最新款式，酷似云中仙子。史载班昭长像甜美可爱，淋漓尽致体现出两种不同气质的风度，成为引领宫中贵妇们的时尚风向标。

班昭和贵人邓绥的交情最好。这位邓绥也是汉代历史上赫赫有名的人物。邓绥系出名门，其祖父是以向光武帝进献“图天下策”而闻名，位列云台二十八将之首的东汉开国重臣邓禹。邓绥美貌绝伦，15岁入宫，容貌和身姿震惊了皇宫内的众人。东汉十二帝颇多短命，只有光武帝享年在花甲之后，所以出了好几位小皇帝，因此也就出了好几位临朝称制的皇太后，造成了“太后专权”的局面。东汉延平元年（106），汉和帝驾崩，继位的刘隆刚满百天，是中国古代年龄最小当皇帝的，25岁的邓绥以皇太后的身份临朝听政，以后就以“邓太后”之名留在史册上。

邓太后执政期间，对内帮助东汉王朝度过了“水旱十年”的艰难局面，对外则重用虞诩、马贤等名臣，坚决派兵镇压了“西羌之乱”，使得危机四伏的东汉王朝转危为安，被誉为“兴灭国，继绝世”。

邓太后执政期间，班昭充当了政治顾问的角色，深得邓太后的赏识器重。邓太后如果遇到什么难题，就请班昭为她分忧献策。永初年间，太后的哥哥大将军邓骘以母丧为由，上书朝廷，请求退职。太后不打算批准，征问班昭。班昭说：“皇太后陛下美德盛行，秉承尧舜之政，广开言路，兼听狂夫、村民之见。臣下愚昧，得遇明主，敢不披肝沥胆，以报皇恩。臣听闻最高尚的品德莫过于谦让，所以历代盛赞，神灵赐福。先贤伯夷、叔齐互让国君，天下佩服他们的高风亮节；太伯让位给季历，孔子再三称赞。因此他们美德盛传，扬名于世。《论语》说：‘能用礼让治国，从政还有什么可为难呢？’由此可见，推让的美德，影响深远。如今四位国舅坚守忠孝，主动辞官归隐，如果以边关未宁而拒绝，日后国舅或有微小过失，只怕谦让之名不可复得，尽妾之愚见，陈言于此。妾自知言不足取，聊表虫蚁之心，以报皇太后之恩。”

太后听从了班昭的建议，同意邓骘等人的请求，于是邓骘等人得以辞官还乡。

班昭与邓太后情谊甚笃。班昭去世后，邓太后身穿素服表示哀悼，并派使者监办班昭的丧事。

三

班昭最重要的贡献是续写《汉书》，使得这部历史巨著得以完满流传。

汉代自司马迁撰修《史记》之后，著史之风颇盛。东汉初年，班昭的父亲班彪著《史记后传》65篇，以补司马迁《史记》西汉武帝太初年以后的历史。班彪去世之后，班昭的大哥班固认为《史记后传》所续的史实未能详尽，于是“谮精研思，欲就其业”，重新加工整理，而开始了规模浩大的《汉书》的撰修工作。

但是几年之后，有人上书明帝，告他私自改作国史，因此明帝下诏将其逮捕下京兆狱，并且尽收书稿送京城洛阳。明帝看了书稿后，大为赏识，于是召班固入京，任兰台令史，后迁升为郎、典校秘书，令他继续撰修《汉书》。20余年后，至章帝建初七年（82），除8篇表及《天文志》未能撰成之外，基本上完成了这部历史巨著。和帝永元四年（92），班固被仇家洛阳令种兢挟嫌报复而横遭逮捕，死于狱中。

班固死了，但《汉书》还没有最后完成。《汉书》是东汉朝廷的一大文史工程，当时世上无人有能力承担续写任务。于是，和帝命班昭住进东观藏书阁，续写此书。还命儒家学者马融也参与撰写后续内容。十数年间，班昭阅读了大量史籍充电，对其兄的原文认真校对，整理散乱的篇章，补写未完成的《天文志》。《汉书》涉及的内容丰富，使用了不少古体字，刚面世时，许多人读不懂。马融跟随班昭学习《汉书》，至此班昭开创女师私人设教的先河。

经过班昭和马融补写的《汉书》，不管是内容写法，还是措辞修辞，全书十分和谐统一。

至此，《汉书》在班固主撰之下，实际上先后经过班彪、班固、班昭、马融四人之手，历三、四十年始成完书。

汉书》是我国第一部宏伟的王朝史，它以西汉王朝兴衰为断限，包含了西汉王朝的全部史事，首尾完整，始末清晰，资料丰富。《汉书》首创断代史的体例，包举西汉一代，后世官修纪传体断代史，多以《汉书》为依据。

《史记》《汉书》是汉代史学的最高成就，也是中国古代史学上的巍巍双峰。它们的卓越，不仅表现为体裁组织的完善，史实记载的翔实，更反映为其史学思想的深刻高明，文化影响的弥久深远。从这两部反映大一统政治局面的历史巨著的问世，中国封建皇朝历史撰述的主要形式即“正史”的格局便确立下来，其流泽所布，历久不竭，对后世史学的发展产生了决定性的影响。